Auster (o Paul)

"Bergman e Antonioni não teriam hipóteses hoje"


Sérgio Almeida

Aclamado há mais de uma década e meia como uma das principais vozes da literatura norte-americana da actualidade, Paul Auster, 60 anos, persegue idêntico feito no cinema. Um objectivo que não o impede de considerar a literatura como o seu ofício por excelência. O seu novo romance "Viagens no Scriptorium" já está disponível em Portugal, mas Auster tem já concluído um outro, "Men in the dark"

Na literatura como no cinema, a marca autoral de Paul Auster é inextricável. "A vida interior de Martin Frost", o novo filme do escritor norte-americano, estreia nas salas portugueses já na quinta-feira. A trama labiríntica sobre o poder da literatura tem um toque lusitano produzido por Paulo Branco, o filme foi totalmente rodado em Portugal.

Jornal de Notícias|O semanário francês "L'Express" definia-o há dias como um dos poucos intelectuais que ainda não renunciaram. Sente-se rodeado de desistentes?

Paul Auster| É um comentário altamente lisonjeador, mas estou longe de ser o único que ainda acredita no que faz. Sinto-me rodeado de amigos. Escritores, pintores e cineastas que lutam por transmitir o seu ponto de vista a um mundo que, é verdade, se tem tornado nos últimos anos um local cada vez menos amigável e hospitaleiro para todos quantos queiram fazer verdadeira arte.

Admite, porém, que a renúncia se tornou a via mais fácil para se ser bem sucedido?

Não estou assim tão seguro. Acredito que mesmo um autor de romances populares ou comerciais faz o seu trabalho com grande convicção. De acordo com o que o talento e a imaginação lhe permitem. Chamem-me ingénuo, mas sou da opinião que não é assim tão fácil vendermo-nos. Mesmo para produzirmos algo medíocre temos que acreditar no nosso trabalho.

Terminou há pouco tempo um romance. Tal como o escritor Martin Frost, protagonista do seu novo filme, sente-se vazio e deprimido?

Vazio, talvez. As últimas semanas têm sido tão agitadas que, sinceramente, não tenho tido tempo para estar deprimido... Aliás, já tenho algumas ideias que, espero, conduzam a algo.

Esta sensação de vazio é o que de pior tem o processo criativo?

O pior é mesmo procurar fazê-lo bem. Tentar vezes sem conta até que o resultado seja do nosso agrado. Vivemos com as nossas personagens meses a fio, para não dizer anos, e, quando terminamos o livro, apodera-se de nós esse tal vazio. Ficamos desempregados e questionamo-nos sobre o que iremos fazer daí em diante.

Acusou a crítica norte-americana de revelar preconceitos face ao seu novo filme. Sente-se injustiçado?

A questão não é discordar do facto de quase nenhum crítico ter gostado do filme. Estão no seu direito. O mais grave é perceber que eles não fizeram sequer um esforço para tentar compreender um filme que adopta uma linguagem narrativa da que hoje domina. Desapontou-me, acima de tudo, a preguiça que revelaram. A linguagem cinematográfica está hoje tão centrada em Hollywood que todos os que pretendem seguir caminhos diferentes deparam-se com tremendas dificuldades. Quando Bergman e Antonioni morreram, há poucos meses, pus-me a pensar se eles estivessem a iniciar a carreira agora, não teriam hipótese de fazer aqueles filmes. E, mesmo que tivessem, acho que ninguém estaria interessado em distribuí-los.

A escolha de Portugal como local das filmagens despertou curiosidade, mas no filme não se detecta ligação à realidade portuguesa. Quis que esta fosse uma história universal?

Na minha imaginação, centrei a acção no norte da Califórnia, mas o lugar onde se desenrola a acção é secundário.

A produção de "A vida interior de Martin Frost" foi acidentada, com elementos a cancelarem a participação a escassos dias do início das filmagens. Esses reveses serviram para unir a equipa?

Não há filmes sem problemas. Qualquer que seja a sua envergadura. Por isso, não fiquei em pânico quando perdemos alguns elementos da equipa. Mantive-me calmo, à espera que a sorte viesse em meu auxílio. E a verdade é que, por muito competentes que fossem as pessoas que desistiram, as que as substituíram revelaram-se ainda mais profissionais.

Logo no início do filme, vemos uma série de retratos autênticos da sua família. É o mais próximo da sua intimidade que vemos no filme?

Foi uma decisão prática. Precisava de fotos para a cena inicial do filme e, para evitar o aborrecimento de ter que pedir a amigos, decidi usar algumas das centenas que tenho por casa.

As grandes produções contratam actores para isso.

Sim, mas, com o orçamento que tínhamos, não me podia dar a esse luxo...

Durante a produção do filme chegou ao cúmulo de mudar os puxadores das portas ou escolher os livros certos para uma estante. É tão obsessivo no cinema como na escrita?

Não há diferença. Há que ser perfeccionista e evitar a preguiça. Estar atento a todos os pormenores.

Pelo absurdo que revela, "A vida interior de Martin Frost" tem sido apontada como uma das suas histórias mais kafkianas. Concorda?

Nem por isso. Em Kafka, há sempre uma ameaça há pairar no ar. Aqui, pelo contrário, tudo se confina à imaginação de um homem.

O mundo seria um lugar melhor se os livros tivessem o poder, tal como o filme sugere, de mudar os destinos?

Tenho dúvidas. Os livros são uma experiência privada. Cada um de nós reage de maneira diferente ao que lê. Transportamos a nossa própria vida para o livro e acabamos por moldá-lo às nossas características.

Vê-se, no futuro, a fazer um filme sem um orçamento apertado?

Nem pensar. Se voltasse a fazer tudo de novo, acho que seria numa escala ainda mais pequena. Quanto mais pequeno for o filme maior é o controlo que temos sobre ele.

Está preparado para, no futuro, como já disse, ser conhecido como "o pai de Sophie Auster"?

(risos) Absolutamente. Se isso acontecer, ficarei bastante feliz.


"Algo de estranho se passa no cinema actual"

Figuras do cinema independente como Paulo Branco e Woody Allen queixam-se dos problemas crescentes em angariar apoios O cinema de autor está em risco?

Sem dúvida. Fiquei chocado há dias, ao saber, no Festival de San Sebastian, de cujo júri fiz parte, que o novo e premiado filme de Wayne Wang ainda não tem distribuidor nos Estados Unidos. Há algo de estranho a passar-se.

Culpar apenas o sistema não é uma solução fácil?

Claro que a culpa é colectiva, mas não deixa de ser triste verificar até que ponto hoje tudo se reduz a dinheiro.

Sente-se mais vulnerável às críticas aos seus filmes?

Aos comentários suscitados pelos meus livros não presto qualquer atenção, porque é algo que faço já há muito tempo. Com os filmes é diferente a permanência nos ecrãs é tão reduzida que, se todos emitirem opiniões desfavoráveis, desaparece sem deixar rasto.

A sua experiência no cinema não é pequena já realizou dois filmes e escreveu o argumento de outros dois. Até quando vai continuar a considerar-se um intruso?

Estou longe de ser um iniciado, mas o cinema nunca será algo a que me dedicarei em permanência. Quando muito, será uma área a que regresso ocasionalmente. Acho o cinema estimulante, mas na minha essência sou escritor. Os filmes são apenas uma extensão da minha actividade.

Manoel de Oliveira defende que o cinema é uma arte incompleta quando comparada com o teatro ou a literatura. Sente essas limitações?

Não, pelo contrário. O que o cinema tem de fascinante é conseguir várias artes numa só texto, representação, música, fotografia... É uma arte híbrida.

Mas não será a literatura uma arte mais democrática do que o cinema? Afinal, não está dependente de grandes orçamentos, e é o talento ou imaginação que decidem.

Concordo que os livros nos tocam de modo mais profundo mas os filmes chegam a mais gente e exercem um fascínio colectivo superior.

No Jornal de Noticias.